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Prolog

Wer ist der Fuchs?

S tellen wir uns einen Fuchs vor: 

flammendes Orange auf weißer 

Leinwand, schwarze Pfoten und buschiger Schwanz, spitze Schnauze 

und aufmerksame Augen. Ein Rotfuchs, Vulpes vulpes mit wissenschaft-

lichem Namen, eine unscheinbare Existenz an den Rändern der Men-

schenwelt. Malen wir uns dann die Naturlandschaft aus, in der er zu 

Hause ist: Auf Pfaden, die Dachse ins Gestrüpp getreten haben, schnürt 

unser Fuchs durchs Unterholz. Die Spur seiner Pfoten in der vom Nach-

mittagsregen feuchten Erde ist schmal und ordentlich, sein Fell bleibt 

an Dornen hängen.

Wald, Ackerland, Hecken und knorrige alte Bäume. Eulen, Igel, 

brünftige Hirsche. Im Herbst schwarze Schlauchpilze, die ihre Frucht-

körper durch das Laub von Edelkastanien recken – unheimlich, fast wie 

die Finger von Toten. Im Frühjahr Spechte, die in lebhaftem Ratterattatt 

an toten Ästen hämmern.

Das ist der traditionelle Fuchs. Er lebt in den wenigen noch verblie-

benen Landschaften, die nicht von industrieller Agrarwirtschaft und 

Zersiedelung verschluckt worden sind. Englische Autoren, die Tiere in 

den Mittelpunkt ihrer Werke stellen, haben sich immer wieder verzau-

bern lassen von diesen alten, lebensprallen Landschaften voller Ge-
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heimnis und Poesie, von Beatrix Potter bis zu Colin Dann mit seiner 

berühmt gewordenen Buchreihe Als die Tiere den Wald verließen. Der 

Fuchs unserer Fantasie lebt hier und nur hier, umwogt von Legenden, 

die Freunde und Feinde in die Welt gesetzt haben.

Doch er ist nicht der einzige Fuchs in unserer Mitte.

Szenenwechsel. Zeit der Abenddämmerung im modernen England. Ein 

mit dem Geheul von Kettensägen und dem Gurgeln von Betonmisch-

maschinen erfüllter Tag geht zu Ende; von einem Dachstuhl pfeifen 

Bauarbeiter einer Frau hinterher. Ein Wald wird in ein Wohngebiet ver-

wandelt, umgrenzt von einer kürzlich errichteten Backsteinmauer. 

Über die Mauer, die so mächtig ist, als wollte sie es mit dem Hadrians-

wall aufnehmen, gleiten die Scheinwerferlichter des dichten Feier-

abendverkehrs.

Eine kleine Füchsin mit schmalem Kopf und wachsamem Blick 

zerrt Reste aus den Pommes-Tüten, die die Arbeiter zurückgelassen ha-

ben, zerkleinert die künstlich gewürzten Kartoffelstücke mit ihren 

Reißzähnen. Diese vergrößerten Backenzähne kennzeichnen sie als 

Mitglied der Ordnung Carnivora – sie gehört also zu den Raubtieren. Sie 

wühlt sich unter einem Begrenzungszaun durch und schießt mit wir-

belnden Pfoten und wippendem Schwanz über die Hauptstraße, vorbei 

an mir und meinem Hund. In dieser Begegnung liegt eine gewisse Iro-

nie, denn früher lebten hier auch Wölfe, die Vorfahren der Hunde, und 

die Reste des von ihnen erbeuteten Rotwilds waren eine wichtige Nah-

rungsquelle für Füchse. Der letzte einheimische Wolf wurde vor acht-

hundert Jahren getötet. Davon ahnen die aus London zurückkehrenden 

Menschenmassen nichts, der Wald jedoch hat es bestimmt nicht ver-

gessen. Der Untergang einer Art ist für ein Ökosystem wie das Zerbre-

chen eines Glieds in einer Kette.
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Füchse selbst sind aber nicht in Gefahr zu verschwinden. Die kleine 

Füchsin läuft auf ein Haus zu, vorbei an Büschen, die eigentlich in China 

heimisch sind, und schlüpft durch ein einbruchssicher abgesperrtes 

Seitentor in einen Garten, wo ein anderer Fuchs gerade Hundekekse 

verbuddelt. Auf diesem Terrain ist die kleine Füchsin ganz klar ein Ein-

dringling. Der hier ansässige Fuchs stürzt sich auf sie und schleudert sie 

blitzschnell auf den Rücken. Markerschütternde Schreie durchdringen 

die Dunkelheit, übertönen sogar den Verkehrslärm  – doch egal wie 

schrill und dramatisch das klingen mag, es fließt kein Blut.

Die Füchsin macht sich los und flitzt über die Straße in das letzte 

noch verbliebene Waldstück. Das Motiv für ihren waghalsigen, wenn 

auch leider missglückten Vorstoß ist klar: Sie hat Junge und braucht 

Nahrung und Wasser, um genug Milch bilden zu können. Ein unaus-

löschlicher Überlebensinstinkt treibt sie an.

Dieses kleine Drama ereignete sich im letzten Jahr. Seither habe ich die 

kleine Füchsin öfter wiedergesehen, wobei die letzte Begegnung inzwi-

schen ein paar Tage her ist. Es ist jetzt Mitte März, sie wird sich mit ei-

nem neuen Wurf in einen Winkel zurückgezogen haben, da bin ich mir 

sicher. Obwohl ihr Wald von einer Ansammlung millionenschwerer 

Häuser geschluckt wurde und obwohl die benachbarte Fuchsgruppe sie 

immer wieder aus dem Garten vertrieben hat, hat sie es in den letzten 

zwölf Monaten geschafft, am Leben zu bleiben. Ihre Körpersprache 

wirkt deutlich angespannter als die der Gruppe, ihr Blick wacher und 

schärfer. Und immer wieder amüsiert mich ihre Angewohnheit, ihre 

schmale Schnauze durch die Löcher im Zaun zu stecken.

Wir befinden uns hier nicht etwa in der Stadt, sondern im zerfaser-

ten Grüngürtel rings um London  – in der hügeligen, von Land um-
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schlossenen Grafschaft Surrey im Herzen Südostenglands. Obwohl un-

entwegt Bauentwickler die Gegend erkunden, mit Blicken so gierig wie 

die von Taschendieben auf der Jagd nach Geldbörsen, gibt es hier in 

Surrey zwischen Golfplätzen, Großmärkten und ständig verstopften 

Autobahnabschnitten noch üppige, reichhaltige Natur. Nur ein paar 

Meilen nördlich der Kreidehügel, wo seltene Wildblumen blühen, än-

dert sich die Stimmung allerdings. Dort reckt die Metropole London 

ihre Türme in den Himmel, nachts taucht ein Lichtschleier den Hori-

zont in ein eigentümliches Orange. Wenn wir selbst in der Stadt sind, 

fällt es uns Menschen kaum noch auf, dass unsere Gebäude weit höher 

wachsen als Bäume.

Trotzdem ist diese alte Stadt voller Löwenstatuen von einer unbe-

streitbaren Schönheit. Jede Turmspitze, jeder Straßenname in London 

atmet Geschichte, grandios, grotesk oder tragisch. Leicht überlässt man 

sich dem Rhythmus der Stadt. Jeden Morgen ergießt sich ein Strom von 

Pendlern aus der Victoria Station. Im St James’s Park fotografieren sich 

Touristen. Radfahrer rasen über Fußgängerübergänge, Unbekannte ent-

schuldigen sich, wenn man sie anrempelt, Kriegsgegner hocken mit 

Protestplakaten auf Fensterbänken, während Polizisten das Geschehen 

angespannt im Blick behalten  – London ist durch und durch geprägt 

von Menschen.

Geprägt von Menschen und doch voller Füchse. In ganz Großbri-

tannien, von London bis Edinburgh, leben Tausende von ihnen in ei-

nem städtischen Umfeld. Und das ist kein rein britisches Phänomen. 

Ein ukrainischer Journalist bedrängte mich in einem Interview einmal 

mit der Frage, warum es in England derart viele Stadtfüchse gebe, und 

wollte mir kaum glauben, als ich sagte, das sei überhaupt nicht unge-

wöhnlich. Das Verbreitungsgebiet von Rotfüchsen ist groß, es gibt sie 

auf insgesamt vier Kontinenten. Und egal von welchem Land innerhalb 

dieses Gebietes wir sprechen – die Wahrscheinlichkeit, dass dort Füchse 

in von Menschen bewohnten Gegenden herumstreifen, ist hoch. To-
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ronto in Kanada, Melbourne in Australien, Chicago in den USA, alle ha-

ben ihre Füchse.

Dass sich Wesen aus wilden alten Wäldern in Englands ausgedehn-

ter Hauptstadt zu Hause fühlen, wühlt die Londoner auf  – manche 

freuen sich, andere reagieren beunruhigt. So oder so wirkt die Anwe-

senheit von Füchsen unzeitgemäß, als würde sich eine elisabethanische 

Lady in eleganter Abendrobe unter die Feiernden in einem angesagten 

Club mischen. Der Gegensatz zwischen frei lebenden Wildtieren und 

Straßen aus hartem Asphalt erzeugt ein Bild von unwiderstehlicher 

Leuchtkraft, das sich tief in unser kollektives Bewusstsein brennt. Wild-

tiere kennen wir vor allem von Fernsehbildern, in denen sie unweiger-

lich mit un berührter Landschaft assoziiert werden. Daher sind Stadt-

füchse eine Herausforderung für unsere Vorstellung von Normalität, 

die sowohl Staunen als auch Angst auslösen kann. Und vielleicht wirft 

die sprichwörtliche Zurückhaltung der Briten auch Fragen der Etikette 

auf: Viele Leute wissen einfach nicht, wie sie damit umgehen sollen, 

wenn ihnen ein Fuchs über den Weg läuft.

Solche Unsicherheit hat Folgen. Wir klagen den Fuchs an und zer-

ren ihn vor Gericht. Wir werfen ihm vor, dass er unerlaubt in unser 

Terrain eingedrungen ist, dass er sich dreist benimmt und Krankhei-

ten verbreitet, dass er unsere Haustiere gefährdet und auch für uns 

selbst ein beträchtliches Risiko darstellt. Doch unbeeindruckt von all-

dem streunen die Füchse immer weiter durch unsere Welt, finden Ein-

gang in unsere Sprache, tauchen in der Popmusik, in Filmen und Fern-

sehwerbung auf und sogar in Namen von Pubs. In Büros, in Schulen 

und im Parlament  – überall wird über sie debattiert. Kürzlich tauchte 

sogar einer vor der Downing Street 10 auf, gefilmt von verwunderten 

Journalisten, die auf einen Auftritt des Premierministers warteten. Ein 

anderer wurde zum Star, weil er bis ins 72. Stockwerk eines Londoner 

Wolkenkratzers hochgestiegen war, was ihm ein langes Nachleben als 

Merchandising-Artikel im Souvenirladen des Hochhauses verschaffte. 
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Auch bei hochkarätigen Fußballspielen sind Füchse schon mitten über 

das Spielfeld getrottet.

Nicht einmal Gerichtssäle sind gefeit, so bizarr das klingen mag. Als 

ich nach meinem Studienabschluss einen Aushilfsjob bei Gericht hatte, 

um meine Schulden zurückzahlen zu können, brachte in der allerersten 

Verhandlung eine Angeklagte zu meinem großen Erstaunen als Alibi 

vor, sie habe zu der fraglichen Zeit einen «Babyfuchs» gefüttert. Verur-

teilt wurde sie trotzdem, denn Füchse als Zeugen sind bei Gericht nun 

mal nicht vorgesehen.

Mein eigenes Leben wimmelt von Füchsen. Mein Freundeskreis 

macht schon Witze darüber, dass ich, egal wohin ich fahre, mit schöner 

Regelmäßigkeit Füchsen begegne – in der indischen Wüste nicht anders 

als im Regenwald von Yucatan. Meist sitzen die Tiere nur da und beäu-

gen mich. Angesichts der enormen Verbreitung von Rotfüchsen  – sie 

sind heimisch in 83 verschiedenen Ländern von Belgien bis Bangla-

desch, von Australien bis Armenien – werden sich diese Begegnungen 

ziemlich sicher auch auf künftigen Reisen fortsetzen. Füchse spielten 

die Hauptrolle in den Tierbeobachtungsbüchern meiner Kindheit, sie 

waren während meines Studiums der Ökologie immer präsent und sind 

bis heute die beliebtesten Stars meines Blogs – sie ziehen Millionen von 

Besuchern an. Ich habe verwaiste Fuchswelpen aufgezogen, mich um 

ausgewachsene Tiere mit Verletzungen gekümmert und hatte das Privi-

leg, in freier Natur die ungewöhnlichsten Verhaltensweisen von Füch-

sen beobachten und filmen zu dürfen. Dabei ist mir vor allem eines 

wichtig: Ich will sie als Individuen kennenlernen, will ehrlich wie eine 

Biografin ihre Lebensgeschichten in Erfahrung bringen. Und ich möchte 

als Mediatorin zu einem friedlichen Miteinander von Mensch und 

Fuchs beitragen.

So haben zwei deutlich verschiedene Fuchswesen meinen Weg ge-

kreuzt: Es gibt den realen Wildfuchs, über den ich im Rahmen meiner 

wissenschaftlichen Studien Daten zusammentrage, und seinen Zwil-
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ling, der in der menschlichen Vorstellung lebt und dem Original nur 

teilweise ähnelt. In den zwanzig Jahren, die ich inzwischen Füchse beob-

achte, fotografiere und manchmal auch rette, habe ich immer deutli-

cher begriffen, wie unendlich komplex diese Tiere sind – zierliche, neu-

gierige Mitglieder der großen Hundefamilie, mit denen wir oft in 

unmittelbarer Nachbarschaft leben. Auch die Reaktion von Menschen 

auf Wildtiere hat viele Nuancen. Ich erlebe immer wieder Extreme: 

Angst, Hass, Leidenschaft und Freundlichkeit.

Das ist bedeutsam für die Füchse, denn die Welt ist heute überwie-

gend eine Menschenwelt. Im tiefsten Tasmanien mag es noch unent-

deckte Täler geben; in den Weiten der Tundra im nördlichen Kanada 

mögen einsame Seenlandschaften existieren, wo es nur Mücken und 

Karibus gibt. Doch für viele Wildtiere, die sich heute irgendwo durch-

schlagen, ist die unberührte Natur irrelevant: Sie leben in Gegenden, 

die von Menschen kontrolliert werden. In Wäldern, die der extensiven 

Holzwirtschaft dienen, auf offenen Flächen, wo fremdländische Feld-

früchte angebaut werden, in Gebieten, die von gefährlichen Straßen 

durchzogen sind – überall und Tag für Tag müssen Tiere mit den men-

schengemachten Veränderungen von Lebensräumen zurechtkommen, 

die sie schon zu Zeiten bewohnten, als wir noch nichts ahnten von der 

geologischen Zeitskala, die die Paläontologen später entdeckten.

Doch dem Überlappungsgebiet, in dem Natur und Zivilisation  

sich begegnen, fehlt es nicht an Biodiversität. Mit Toleranz und Respekt, 

manchmal auch durch schlichtes Ignorieren können Tiere und Pflan-

zen im Schatten der Menschenwelt gedeihen. Städtische Wildtiere wer-

den uns Menschen nicht nur in London weiter begleiten. Im exotischen 

Gewimmel der Zwölf-Millionen-Stadt Mumbai treiben sich Leoparden 

herum. In großen afrikanischen Städten durchstöbern Tüpfelhyänen 

den Abfall. In Vancouver gibt es Diskussionen über Pumas, die sich in 

Vorortgärten an Maultierhirsche heranpirschen. Und auch die Füchse, 

die genauso viele Kontroversen auslösen wie die großen Raubtiere, ha-
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ben sich an das neue Biom namens Stadt angepasst, von Aberdeen bis 

Zürich und egal in welchem Klima: Man findet sie in westkanadischen 

Metropolen mit ihren bitterkalten Wintern genauso wie in brütend hei-

ßen israelischen Wüstenstädten.

Geografische Räume mit Wildtieren zu teilen ist für viele Menschen 

nicht einfach. Manchmal steigen Instinkte aus den Zeiten hoch, als wir 

uns noch gegen Säbelzahntiger verteidigen mussten. In einer Welt vol-

ler moderner Gefahren treibt uns die Angst vor einem urzeitlichen 

Schicksal um. Und manchmal hat diese Angst hässliche Folgen. Ich 

musste miterleben, wie kanadische Polizisten Bären umbrachten, die 

keinem etwas zu Leide getan hatten, mit der dürren Begründung, man 

wisse ja nie, was noch kommt. Kojoten, Wölfe, Waschbären, Füchse und 

auch Giftspinnen wie die sogenannte falsche Witwe – sie alle kommen 

immer wieder in die Schlagzeilen.

Doch während es dunkel wird in meiner 1300-Seelen-Gemeinde in 

Surrey, zeigt sich die andere Seite der Medaille. In diesen Straßen woh-

nen Menschen, denen es ein Lächeln entlockt, wenn abends wieder ein-

mal ein Fuchs über ihren Rasen läuft. Mit der zunehmenden Entfrem-

dung von der Natur mögen Ängste gewachsen sein; doch auch der 

Wunsch, uns aufs Neue mit ihr zu verbinden, wird immer stärker. Für 

viele Menschen ist es inzwischen ein großes Glück, immer wieder ein-

mal einen Blick auf einen wilden Fuchs werfen zu dürfen. Und auch das 

umstrittene Füttern von Füchsen bereitet vielen Freude.

Dieses Buch will vor allem eine Frage ergründen: Wie hat es der Rot-

fuchs, ein Wildtier, das sich vorzeiten in unberührten Wäldern entwi-

ckelt hat, geschafft, sich derart erfolgreich an die moderne Welt anzu-

passen? Dazu müssen wir zuerst einmal die Biologie des Fuchses 
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verstehen und betrachten, was aktuelle wissenschaftliche Studien über 

ihn herausgefunden haben. Wir müssen uns sein Verhalten und seinen 

Körperbau vor Augen führen und uns klarmachen, welche Art von In-

telligenz sich in ihm herausgebildet hat während der langen Zeit, die er 

vor unserem Auftauchen in einer ganz anderen Welt verbracht hat.

Um die Fuchsjagd geht es in diesem Buch nicht. Die Debatte darum 

wurde und wird in England bereits in großer Breite geführt. Sobald das 

reale Lebewesen den Fuchs der Legenden verdrängt hat und solide wis-

senschaftliche Erkenntnisse die vage Vorstellung von einer angeblich 

notwendigen Bestandskontrolle ersetzen, beantwortet sich die Frage, 

ob unsere Gesellschaft willkürliche Grausamkeit akzeptieren will, ganz 

von selbst.

Auch Menschen sind immer wieder Thema in diesem Buch. Mich 

interessiert nämlich die Frage, wie wir uns eine Meinung über die Natur 

bilden und warum uns objektive Beobachtungen manchmal zu fal-

schen Schlüssen verleiten. Um das ganz klar festzuhalten: Ich bin nicht 

gegen den Menschen. Es gibt durchaus Naturschützer, die es sind; sie 

schrecken Leute ab, die dringend als Unterstützer gebraucht werden. 

Dabei bringt es viel mehr, die Öffentlichkeit aufzuklären, als sie mit 

wüsten Beschimpfungen zu verprellen – eine Erkenntnis, die bei man-

chen Tierrechtsaktivisten leider nicht angekommen ist.

Wir, deren Welt sich mit dem Lebensraum der Füchse überschnei-

det – ob wir nun Müllmänner, Banker oder Bankrotteure sind, Golfspie-

ler oder Mütter, die beim Abholen ihrer Kinder im Stau stecken bleiben, 

oder gar Kriminelle –, wir alle werden von Füchsen als Nachbarn tole-

riert. Die Frage ist: Sind wir bereit, umgekehrt auch sie zu tolerieren?



18

1

Eine kurze Geschichte des Fuchses

W ir gestalten den Fuchs um. Wie 

er sich ernährt, wie groß sein 

Revier ist, welche Sozialbeziehungen er hat, wie lange er lebt und woran 

er stirbt – das alles haben wir Menschen verändert. Sogar auf das Kör-

perfett von Füchsen wirkt sich unsere Lebensweise aus: Es lassen sich 

darin nämlich unterschiedlichste Rückstände von Flammschutzmitteln 

bis hin zu radioaktiven Stoffen nachweisen. Die Tage von Füchsen sind 

erfüllt von menschengemachten Geräuschen, sie leben in von Men-

schen gestalteten Landschaften, und auch die Risiken, die sie bedrohen, 

gehen von Menschen aus.

Doch im Verlauf ihrer Evolution haben die Füchse anderes erlebt, 

als sich auf Gewächshäusern in der Sonne zu aalen oder angriffslusti-

gen Hauskatzen aus dem Weg zu gehen; sie sind nicht in Glasscherben 

getreten und haben auch keine Pizzareste verspeist. Im größten Teil der 

industrialisierten Welt ist die Natur aus dem Gleichgewicht geraten. 

Viele Ökosysteme gleichen inzwischen durcheinandergewürfelten 

Puzzles, von denen außerdem auch noch einige Teilchen fehlen; und 

das Eindringen nicht-heimischer Arten schafft zusätzliche Verwirrung. 

Aber um die Füchse in unserer Welt verstehen zu können, müssen wir 

erst einmal begreifen, wie sie vor unserer Zeit gelebt haben.
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Ich folge der Spur eines wilden Wolfes. Das Trittsiegel seiner Hinterpfo-

ten, breit wie meine Hand, ist leicht zu erkennen im weichen Lehm des 

Pfades, der zwischen knorrigen alten Bäumen hindurchführt. Sie wach-

sen in verschlungenen Windungen; ihre Äste biegen sich, wenn Eich-

hörnchen von einem Baum zum nächsten hüpfen; pelziges Moos be-

deckt ihre runzligen Rinden. Wenn ich an den Baumstämmen in meiner 

Nähe vorbeispähe, sehe ich weiter nichts als Bäume. Um mich herum 

gibt es nur Wald und noch mehr Wald, und aus dem Grün schallt das 

Lachen von Spechten. Kein Geräusch und kein Anblick, der nicht natür-

lichen Ursprungs wäre, nur das Quarren von Baumfröschen und die 

reine, süße Luft des Waldes. Wo sich das Kronendach nach dem Fall ei-

nes alten Baumriesen geöffnet hat, schießen auf einem Teppich von 

blühendem wilden Knoblauch neue Schösslinge dem Licht entgegen. 

Viele solche Miniaturbäume werden von Rehen gefressen, die später 

Wölfen zum Opfer fallen, und was dann von ihnen übrig bleibt, fällt an 

die Füchse.

Ich bin im Urwald von Białowieża unterwegs, der einzigen Gegend 

im Tiefland Europas, die man als echte Wildnis bezeichnen kann. Er er-

streckt sich auf beiden Seiten der Grenze zwischen Polen und Weißruss-

land – ein lebendiger Palast von Eichen und Hainbuchen und zugleich 

ein Friedhof für natürlich gestorbene Bäume, auf denen leuchtend ge-

färbte Pilze sprießen, die beim Verrotten neuem Leben Nahrung geben. 

Solche alten Wälder, auch Primärwälder genannt, sind in Nordamerika 

verhältnismäßig oft zu finden, auch wenn es zwischen Holzfällern und 

Umweltschützern immer wieder zu erbitterten Auseinandersetzungen 

um ihr Schicksal kommt. In Europa dagegen gibt es nur den Białowieża-

Wald mit seiner wechselvollen Geschichte, geprägt von russischen Za-

ren auf Wisentjagd wie von Nationalsozialisten, die im Schatten der 

Baumkronen polnische Patrioten ermordeten.
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Heute allerdings sind die Bahnschienen, die die Deutschen im Ers-

ten Weltkrieg für den Holzexport angelegt hatten, von wilden Stiefmüt-

terchen und Vogelmiere überwuchert. Abgesehen von Debatten um 

den Holzschlag in der Schutzzone des Nationalparks wächst der Urwald 

völlig frei von äußeren Eingriffen, so wie fast durchgehend in den letz-

ten 8000  Jahren. Menschliche Tragödien und Triumphe haben sich 

 ereignet, das Römische Reich ist aufgestiegen und zerfallen, und wäh-

rend dieser ganzen Zeit hat sich der Wald von Białowieża in aller Stille 

entwickelt, in einem enorm vielfältigen Zusammenspiel aller Lebe-

wesen, die hier nach Beute jagen, in Konkurrenz zueinander stehen 

oder symbiotische Lebensgemeinschaften bilden. Białowieża ist die 

letzte Bezugsgröße – ein Referenzgebiet, an dem sich zeigen lässt, wie 

europäische Füchse gelebt haben, als der Einfluss von Menschen noch 

gering war.

Der Pfad, auf dem ich die Spur des wandernden Wolfes gefunden 

habe, ist auch sonst eine Fundgrube für Informationen. Im feuchten 

Boden lassen sich noch mehr Spuren erkennen – von Wildschweinen, 

Rothirschen, Rehwild und Wisenten –, und keine drei Meter weit weg 

von der Wolfsspur finde ich das Trittsiegel eines Rotfuchses.

Seine vier kleinen Pfoten würden ohne Probleme in einen einzel-

nen Abdruck seines entfernten Verwandten passen. Die Füchse leben 

hier als echte Wildtiere, sie ernähren sich ausschließlich von dem, was 

der Wald für sie bereithält, und wenn sie sterben, wird ihr Fleisch zum 

Nährboden für neue Bäume.

Was ist ein Fuchs an solch einem Ort? Durch die Aufnahmen mei-

ner Wildkameras konnte ich erste Blicke erhaschen: Äußerlich unun-

terscheidbar von den Füchsen, die in den heruntergekommenen Stadt-

vierteln Südlondons umherstreifen, trotten die Tiere hier selbstsicher 

über von gewaltigen Wisentbullen getrampelte Pfade. Geschickt balan-

cieren sie auf umgestürzten Baumstämmen neben Flüssen, die über 

die Ufer treten, wann immer sie wollen. In den Nächten gehen sie 
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fernab jeder Lichtverschmutzung unter kristallinen Sternen ihrer 

Wege.

Es gibt Fragen, die sich alle Ökologen mit Blick auf die von ihnen 

untersuchte Spezies stellen, und meist wäre ein ganzes Forscherleben 

nötig, um auch nur eine von ihnen befriedigend zu beantworten. Wo 

leben diese Tiere, und wie genau sind sie innerhalb ihrer Habitate ver-

teilt? Haben die Regionen mit dem höchsten Bestand etwas gemein-

sam? Wie interagieren die Tiere mit Artgenossen – verteidigen sie ihr 

Revier? Wann bekommen sie Junge, und wie weit entfernen sich die 

Jungen später von der Gegend, in der sie aufgewachsen sind? In einem 

Wald mit unzählig vielen Lebensformen stellt sich auch die Frage, in 

welcher Beziehung die Vertreter der jeweiligen Spezies zu einzelnen 

Pflanzenarten, Säugetieren, Vögeln, Reptilien und Wirbellosen stehen. 

Wer sind ihre Fressfeinde, wen fressen sie selbst? Für wen verteilen sie 

Samen, für wen führen sie Veränderungen herbei, indem sie etwa den 

feuchten Boden für eine Höhle aufgraben?

Um diesen Geheimnissen auf den Grund zu kommen, muss eine 

Forschungshypothese formuliert und durch das Sammeln von Daten 

Im Urwald von Białowieża 
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überprüft werden; die Daten wiederum müssen in Form von Statistiken 

oder Landkarten näher ergründet werden. So viel Aufwand will ich jetzt, 

während meiner Ferien im Wald von Białowieża, nicht treiben. Trotz-

dem spüre ich ein paar Indizien auf: Fuchskot zum Beispiel, der allge-

genwärtige stille Zeuge dessen, was Füchse fressen. Er ist voller struppi-

ger schwarzer Wildschweinborsten.

Wildschweine sind für einen jagenden Fuchs genauso außer Reich-

weite wie ein Elefant – vierzehnmal schwerer als er selbst und mit ein-

drucksvollen Eckzähnen bewaffnet, sind sie imstande, sogar Leoparden 

abzuwehren. Trotzdem stellen sie hier, in diesem fast urtümlichen 

Wald, offenbar einen beträchtlichen Teil der Nahrung von Füchsen.

Das Verbindungsglied ist der Wolf. Im Winter besteht in Białowieża 

rund 30 Prozent der Fuchsnahrung aus Aas, besonders von Rothirschen 

und Wildschweinen. Manche dieser Tiere mögen verhungert sein, viele 

jedoch wurden von Wölfen oder Luchsen getötet. Der verb reiteten Vor-

stellung zum Trotz, Wölfe seien so etwas wie marodierende Krieger,  

die alles niedermachen, unterstützen Wölfe unabsichtlich viele andere 

Lebewesen. Marder, Adler und andere Raubvögel laben sich gern an  

den Resten, die Wölfe hinterlassen. Eine Untersuchung im Yellowstone-

Nationalpark konnte nachweisen, dass Raben im Winter aktiv die Gesell-

schaft von Wölfen suchen, um in den Genuss von Aas zu kommen.

Die Schönheit des Waldes von Białowieża liegt in seiner Ganzheit-

lichkeit. Nichts wird verschwendet, und die in unseren radikal urbani-

sierten Lebensräumen längst in Vergessenheit geratenen ökologischen 

Beziehungen sind hier intakt.

So vermittelt der Wald von Białowieża wohl vor allem die eine 

schlichte Botschaft: dass wilde Füchse interaktive Wesen sind. Sie gehö-

ren zu einem lebendigen Netzwerk, das in einem beständigen Kreislauf 

Energie von Pflanzen an Herbivoren, an Beutegreifer und an Aasfresser 

weitergibt. Man kann sich das als eine Art natürliches Autoscooter vor-

stellen, bei dem jede Art gegen eine andere stößt. Mitunter bringt die-
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ses Aneinanderstoßen der einen Art den Tod, während es die andere 

ernährt; manchmal profitieren beide Arten. Wo auch immer Füchse 

sich aufhalten, vor welchem Hintergrund auch immer man sie betrach-

tet, sie können losgelöst von ihren Beziehungen mit dem Rest der Na-

tur nicht verstanden werden.

Doch was ist ein Fuchs überhaupt?

Der Schädel eines Rotfuchses passt ebenso gut in meinen Handteller wie 

das Trittsiegel einer Wolfspfote. Er kann als Geburtsurkunde betrachtet 

werden, als ein genealogisches Wegzeichen, das die Verwandtschaftsver-

hältnisse zwischen dem Fuchs und anderen Säugetierarten klärt – Tie-

ren, die es heute noch gibt, wie auch solchen, die lange ausgestorben 

sind. Die Gelehrten des 19. Jahrhunderts verbrachten nicht umsonst so 

viel Zeit damit, Knochen zu vermessen: Bei derart peniblen Studien zei-

gen sich Muster, nach denen man die verwirrende Vielfalt der Wirbel-

tierwelt in schlüssige Klassen einteilen kann. In den letzten Jahrzehnten 

hat die genetische Analyse unser Verständnis noch verfeinert.

Stellen wir uns also eine Arche vor, auf die paarweise alle Tiere der 

Welt kommen. Vögel, Reptilien, Amphibien und andere, weit seltsamere 

Lebewesen. Füchse kämen auf das für Säugetiere reservierte Deck: Sie 

haben ein Fell und säugen ihre Jungen, verfügen über ein Zwerchfell 

und einen Neocortex. Doch in mancher Hinsicht sind Füchse ganz an-

ders als viele ihrer Säugetierverwandten. Sie sind keine Fledermäuse, 

keine Giraffen und auch keine Pferde. Wer Säugetiere sinnvoll sortieren 

will, schaut am besten auf ihren Kiefer. Denn Zähne sind nicht nur auf-

schlussreich in Bezug auf die Ernährungsweise, sondern sind auch ein 

Indikator für Verwandtschaftsverhältnisse.

In ihrer vergleichsweise schmalen Schnauze haben Füchse 42 Zähne, 
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darunter auch das Markenzeichen der Ordnung Carnivora. Ihre letzten 

Prämolaren des Oberkiefers und die ersten Molaren des Unterkiefers 

bezeichnet man als Reißzähne. Diese Zähne besitzen eine langgezogene 

scharfe Kante und eignen sich hervorragend zum Aufschlitzen von 

Fleisch. Alle rund dreihundert Raubtierarten (Carnivora) besitzen sol-

che Reißzähne. Übrigens auch Hauskatzen – bei den Katzenartigen, die 

sich von allen Tieren dieser Ordnung am stärksten auf Fleisch speziali-

siert haben, sind sie sogar besonders gut ausgebildet. Bei Pandas dage-

gen, die sich größtenteils vegetarisch ernähren, sind die Reißzähne ab-

geflacht.

Und die Füchse? Ihre Reißzähne sind auf gar nichts spezialisiert. 

Beeren, Mäuse, Insektenlarven – das alles können Füchse fressen. Diese 

Anpassungsfähigkeit ist der Hauptgrund, warum die Familie der Wild-

hunde solch einen durchschlagenden evolutionären Erfolg hatte.

Füchse gehören zu den Hundeartigen. Viele Fuchsbeobachter, dar-

unter ich selbst, erfreuen sich an ihren geschmeidigen Bewegungen, die 

eher an die einer Katze erinnern, an ihrem grazilen Sprung und den 

sorgsam gesetzten Tritten. Beim nord- und mittelamerikanischen 

Graufuchs sind die kätzischen Züge sogar noch ausgeprägter: Er klettert 

mit großer Gewandtheit auf Bäume. Trotzdem sind Füchse aller Arten 

unbestreitbar Caniden, sie gehören zur selben Familie wie die Hunde. 

Wenn wir den Schädel umdrehen, sehen wir, dass der Gehörgang in 

 einem knöchernen Gehäuse sitzt, der Bulla typanica. So sind die emp-

findlichen Knöchelchen des Innenohrs gut geschützt. Bei Caniden  – 

und nur bei ihnen – wird dieser Bereich von einem Septum unterteilt, 

einer dünnen knöchernen Scheidewand. Man nimmt an, dass dieser 

zusätzliche Resonanzraum den Tieren ermöglicht, auch besonders 

niedrige Frequenzen wahrzunehmen.

Fünf Zehen mit Krallen, die nicht einziehbar sind, eine lange 

Schnauze mit feingliedrigen knöchernen Lamellen, die Gerüche ver-

stärken, ein starkes Nackenband (Ligamentum nuchae), das den Füch-
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sen ermöglicht, über lange Strecken mit der Nase am Boden zu laufen – 

die physischen Kennzeichen sind eindeutig. Der Fuchs ist ein Hund.

Beinahe jedenfalls.

Es gab einmal einen anderen Wald, noch viel weiter entfernt von unse-

rem Leben als die ledrigen Baumstämme von Białowieża: einen uralten 

Dschungel, den nie ein menschliches Wesen erblickt hat, zu einer Zeit, 

als das Erdklima viel heißer war als alles, was wir kennen. Vor gut fünf-

zig Millionen Jahren, in der Treibhaushitze des sogenannten Eozäns, 

waren die Temperaturen im Schnitt etwa vierzehn Grad höher als heute. 

Das Eis verschwand von den Polen, und auf dem ganzen Globus er-

streckten sich üppige Wälder. Im heutigen Londoner Becken wuchsen 

Palmen; inzwischen ausgestorbene Primaten streiften nach Futter um-

her, und im Schatten der Bäume weideten eigenartige, an Pferde erin-

nernde Huftiere namens Hyracotherium. Füchse jedoch gab es nicht: 

Die Caniden hatten ihre Kinderstube noch nicht verlassen.

Ihr Geburtsort war Nordamerika – Hunde sind gewissermaßen der 

größte amerikanische Exporterfolg. Für die längste Zeit ihrer Evolu-

tionsgeschichte waren die Caniden auf diesen einen Kontinent be-

schränkt; die entfernten Vorfahren der Füchse lebten in einem eozänen 

Dschungel auf dem Gebiet des heutigen Texas. Prohesperocyon  – der 

erste bekannte Canide – war ein kleiner Allesfresser in einem Wald voll 

erstaunlicher Riesen. Er lebte in der Nachbarschaft von Wesen wie den 

furchterregenden Nimravidae, mit Säbelzähnen ausgestatteten Fleisch-

fressern, die gewaltigen Katzen ähnelten. Als die Erde langsam abkühlte 

und trockener wurde, verwandelten sich die dichten Urwälder in ausge-

dehntes Grasland. Dort waren die Caniden bei Verfolgungsjagden über 

größere Distanzen eindeutig im Vorteil, denn ihre hohen Beine und 
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schmalen Körper verhalfen ihnen zu großen Schrittlängen. Sie gedie-

hen prächtig.

Die meisten Mitglieder der erweiterten Fuchsfamilie sind ausgestor-

ben, wir können uns nur mit Mitteln der Paläontologie ein Bild von 

 ihnen verschaffen. Doch was wir wissen, ist jenseits aller Vorstellung. 

Manche Arten der Unterfamilie der Borophaginae hätten selbst Cerbe-

rus erschreckt – riesige knochenknackende Hunde, die mit ihren wuch-

tigen Zähnen auch noch an das Mark der gewaltigsten Kadaver heranka-

men. Epicyon haydeni, der Größte von ihnen, wog etwa viermal so viel 

wie ein durchschnittlicher Wolf; ein Rudel auf der Jagd muss ein ein-

drucksvoller Anblick gewesen sein. Doch nach der Zahnstruktur vieler 

fossiler Caniden zu urteilen, hatte die Nahrung dieser Tiere eine große 

Bandbreite und schloss auch Pflanzen ein – nicht zuletzt gilt das für den 

kleinen Leptocyon, einen direkten Vorfahren des heutigen Fuchses.

Plattenverschiebungen und die Absenkung der Meeresspiegel wäh-

rend der Eiszeiten schufen schließlich eine Verbindung zwischen Nord-

amerika und anderen Kontinenten, sodass Tiere nach Südamerika und 

Eurasien wandern konnten. Vor etwa sieben Millionen Jahren war dann 

zumindest eine Canidenart in Spanien angekommen, und in der Re-

gion der heutigen N’Djamena-Wüste im nordwestlichen Tschad lebte 

Vulpes riffautae, der früheste außerhalb von Nordamerika nachgewie-

sene Fuchs. Ein paar Millionen Jahre später gehörte Vulpes galaticus zur 

türkischen Fauna. Vulpes vulpes, der Rotfuchs, ist erstmals in Ungarn 

nachgewiesen worden, vor etwa 3,4 Millionen Jahren  – also zu einer 

Zeit, als in Afrika die ersten Menschen begannen, Steinwerkzeuge zu 

verwenden. Genetische Studien der letzten Jahre haben ergeben, dass 

alle heute lebenden Rotfüchse von Individuen aus dem alten Vorder-

asien abstammen. Von dort aus haben sie sich über die gesamte nördli-

che Hemisphäre ausgebreitet.

Caniden legen weite Wege zurück. Dank ihrer langen Beine, und weil 

sie bei der Nahrungssuche nicht wählerisch sind, erschließen sie sich 
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leicht neue Lebensräume. Dass die Natur immer in Bewegung ist, lässt 

sich an der Einwanderung von Füchsen nach Nordamerika zeigen, ei-

nem echten Paradebeispiel. Millionen von Jahren nach seinem ersten 

Auftauchen in Europa überquert der Rotfuchs die Beringia-Landbrücke 

und wandert nach Alaska ein. Auf dem Weg nach Süden trifft er sowohl 

auf die viel kleineren Swift- und Kitfüchse als auch auf beeindruckende 

Räuber wie den Canis dirus, einen Vorfahren des Wolfes. Während es 

Gen analysen zufolge beträchtliche Unterschiede zwischen heutigen 

nordamerikanischen Rotfüchsen und ihren europäischen Artgenossen 

gibt, lassen sich im Genmaterial von Individuen aus Alaska bis zu 40 Pro-

zent eurasische Vorfahren nachweisen. Zumindest in der Beringia- 

Region scheint es also regelmäßig zu Kreuzungen gekommen zu sein.

Auch England hat im Verlauf der geologischen Entwicklung viele 

Wellen von Besiedlung und Auslöschung erlebt. Doch aus der Sicht 

von Wildtieren betrachtet ist eines der auffälligsten Kennzeichen der 

Insel, dass sie vergleichsweise hoch im Norden liegt. Selbst wenn die 

Briten gerne über das Wetter klagen, ist es in ihrem Land doch relativ 

mild, wenn man bedenkt, dass Mittelengland fast auf demselben Brei-

tengrad wie Moskau liegt. Ohne den Golfstrom müssten sich alle 

 gehörig warm anziehen. Kämen dann noch die geografischen und 

 solaren Bedingungen dazu, die auf der Erde regelmäßig Eiszeiten ver-

ursachen, würde sich das Tal der Themse in eine frostig kalte, harte 

Tundra verwandeln.

An einem eisigen Wintertag in Alberta, Kanada, wo bei solchem Wet-

ter kaum jemand nach draußen geht, habe ich bei minus 35 Grad ver-

sucht, normal zu atmen. Derart kalte Luft in sich einzusaugen fühlt sich 

an, als ob man Schwerter schlucken würde; die Lungen sträuben sich 

gegen die extreme Kälte. Aber das ist noch nichts gegen die Temperatu-

ren auf einem Kontinent, der unter einer kilometerdicken Eisschicht 

liegt und auf dem unentwegt Winde tosen. Die Epoche des Pleistozäns 

spielte lange Zeit Katz und Maus mit Großbritannien: Immer wieder be-
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deckte sie die Nordhälfte des Landes mit dickem Eis, um sie in den soge-

nannten Interglazialen für eine Weile wieder freizugeben. Heute leben 

wir in einer solchen Zwischeneiszeit, die Holozän genannt wird. Sie hält 

seit beinahe 12 000 Jahren an, wird aber sicher nicht ewig dauern.

Die Natur Großbritanniens ist vom Eis geprägt. Fossile Überliefe-

rungen legen nahe, dass der Rotfuchs hier in einer Zwischeneiszeit auf-

getaucht ist, zusammen mit einer ganzen Reihe anderer Kreaturen, die 

bei einer afrikanischen Safari alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen wür-

den. Die ersten britischen Füchse haben sich wahrscheinlich an den Ka-

davern von Europäischen Waldelefanten gütlich getan, die von Höhlen-

löwen erjagt wurden, und mit Sicherheit haben sie das durchdringende 

Lachen von Tüpfelhyänen gehört. Wenn Sie sich das nächste Mal wun-

dern, wieso ein Fuchs einfach dasitzt und Sie anschaut, statt in Panik 

wegzulaufen, denken Sie daran, dass diese Tiere schon vor Jahrtausen-

den mit gefährlichen Raubtieren umgehen mussten. Dabei haben sie 

ihre ganz eigene Strategie entwickelt: Sie warten in sicherer Distanz 

und immer im Wissen um eine nahegelegene Fluchtmöglichkeit, sei es 

ein Fuchsbau oder eine Lücke im Zaun. Wenn sie im Pleistozän vor jeder 

Säbelzahnkatze, jedem Europäischen Jaguar und jedem Höhlenbären 

sofort weggerannt wären, hätte der Energieverschleiß sie zu Krüppeln 

gemacht.

In den Kälteperioden dagegen siedelten sich Polarfüchse in Groß-

britannien an, außerdem wollige Mammuts, Wildpferde und Rentiere. 

Die Rotfüchse verschwanden von den britischen Inseln, sie überlebten 

in vergleichsweise milden Refugien in Spanien und auf dem Balkan. In 

Nordamerika erstreckten sich die Eisplatten weit in den Süden bis zum 

Ohio, doch auf dem restlichen Gebiet der heutigen USA gediehen die 

Rotfüchse Seite an Seite mit mächtigen Amerikanischen Löwen und 

Kurznasenbären. Von Idaho bis Arkansas wurden ihre fossilen Über-

reste gefunden – Belege für Leben, das in diesen Gegenden weiterging, 

während der Norden des Kontinents in Eis gehüllt war.
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Unterwegs in meinen heimatlichen Hügeln von Surrey, versuche 

ich manchmal, mir diese Eiszeiten vorzustellen. Die Gletscher erstreck-

ten sich zwar nicht ganz bis hierher in den Süden, doch der kalte Wind 

muss unerträglich gewesen sein, und in der Landschaft gab es nichts als 

nackte Felsen und gefrorenen Schnee. Der Eisschild speiste gigantische 

Flüsse mit cyanblauem Schmelzwasser. Und aus diesen Flüssen müssen 

Schaubild eines eiszeitlichen Fuchsschädels aus dem Pleistozän 
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Füchse getrunken haben. Waren es Polarfüchse oder doch die uns bes-

ser bekannten Rotfüchse?

In Somerset wurden in einer Höhle, deren Alter auf etwa 12 000 

Jahre geschätzt wird, Fossilien von beiden Arten gefunden. Doch bei 

milderen klimatischen Bedingungen sind die Rotfüchse noch jedes Mal 

wieder nach Norden zurückgekehrt, um ihre kleineren arktischen Cou-

sins zu verdrängen – das tun sie auch heute noch, wie an der aktuellen 

Eisgrenze in Schweden zu beobachten ist. Während Löwen und Hyänen 

nach dem Rückzug des Eises niemals auf die britischen Inseln zurück-

kehrten, kamen die Füchse schnell wieder, als in der Tundra Krähen-

beerbüsche und Beifuß austrieben und mit der Zeit auch wieder Bäume 

wuchsen.

So ist der Fuchs, der heute über eine Londoner Straße trottet, ein direk-

ter Nachfahr von Tieren, die den wundersamsten und fremdartigsten 

Lebewesen begegnet sind, die Klimaextreme von uns unbekannter Hef-

tigkeit durchlebt und Landbrücken überschritten haben, welche längst 

wieder im Meer verschwunden sind. Die menschliche Kultur ist derart 

spät in die Geschichte der Füchse getreten, dass es fast absurd scheint, 

sie überhaupt zu erwähnen – doch wir sind natürlich voreingenommen 

und tun es doch.

Niemand kann wissen, wann zum ersten Mal ein Homo sapiens ei-

nen lebendigen Fuchs erblickt hat und wie die beiden Arten einander 

wohl wahrgenommen haben. Im Verlauf der Urgeschichte beginnen 

sich unsere Fossilien auf paläontologischen Stätten zu überlappen – ein 

Indiz für Begegnungen, die unter dem Schleier der Zeiten vor der Schrift 

verborgen sind. Doch vor 16 000 Jahren, als steinzeitliche Künstler in 

der spanischen Höhle von Altamira Steppenbisons malten, beerdigte 
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